Dès sa sortie en 2022, la série Netflix Monstre : L'histoire de Jeffrey Dahmer est rapidement devenue la deuxième production de langue anglaise la plus regardée de l'histoire de la plateforme. Le public a passé d’innombrables heures transpercé, immergé dans l’atmosphère palpable et jaunâtre de l’Appartement 213.
Cependant, cette audience sans précédent s’est accompagnée de critiques substantielles. Les proches des victimes ont affirmé que les créateurs facilitaient la retraumatisation, tandis que les plateformes comme TikTok étaient saturées de contenus dans lesquels les adolescents « romantisaient » l'agresseur, comme le décrit Evan Peters.
Pourquoi, trois décennies après la disparition du « monstre de Milwaukee », ce récit continue-t-il à susciter une telle fixation sociétale ? Par ailleurs, où est la démarcation entre curiosité sociologique et obsession pathologique ?
La banalité du mal dans l'appartement 213
Jeffrey Dahmer n'était pas un génie maléfique archétypal dans la veine d'un Hannibal Lecter fictif, et il n'a pas non plus construit de chiffres élaborés semblables au Zodiac Killer. La terreur profonde de son récit provient d’une source différente : sa mondanité lugubre et pathétique.
Entre 1978 et 1991, il a assassiné 17 jeunes hommes et garçons. La majorité de ces homicides ont eu lieu dans les appartements d'Oxford, situés dans une population majoritairement afro-américaine, où Dahmer, un homme blanc, a systématiquement échappé au contrôle des forces de l'ordre.
« Cela transcende le simple profil d'un tueur en série ; c’est fondamentalement un récit d’échec sociétal systémique. Le public observe avec l'espoir vain que, cette fois, les forces de l'ordre interviendront de manière appropriée.
L'échec systémique le plus flagrant s'est produit le 27 mai 1991. Konerak Sinthasomphone, quatorze ans, a réussi à s'enfuir de la résidence de Dahmer. Des voisines inquiètes ont alerté les autorités. Pourtant, les policiers qui ont répondu se sont reportés à l'attitude calme du suspect blanc face aux appels urgents des femmes issues de la minorité, ramenant ainsi l'adolescent à son meurtrier.
La psychologie du spectateur : hybristophilie ou instinct évolutionniste ?
Les cadres psychologiques définissent trois principaux catalyseurs de la consommation des médias True Crime :
- 1. Préparation évolutive. En analysant les comportements prédateurs, les individus acquièrent inconsciemment des outils cognitifs pour éviter les menaces.
- 2. L'Ombre Jungienne. Aborder la criminalité à travers une lentille médiatisée permet une intégration sûre avec les facettes les plus sombres de la psyché humaine, dénuée de véritable malveillance.
- 3. Hybristophilie. Une paraphilie prononcée caractérisée par une attirance sexuelle pour les individus qui ont commis des atrocités – un phénomène qui a connu une résurgence marquée après les débuts de la série.
Pendant son incarcération, Dahmer a reçu une volumineuse correspondance d’admiratrices. La sociologue Sheila Isenberg avance que ce comportement découle d'un impératif psychologique consistant à « apprivoiser la bête » – une manifestation d'un complexe de sauveuse féminine dans lequel l'individu croit posséder la capacité singulière de réhabiliter le monstre.
